Ce que seules les personnes qui font des gardes peuvent comprendre

Il existe une langue secrète qu’on n’apprend ni à l’IFSI, ni à la fac, ni dans aucun manuel. On l’apprend à quatre heures du matin, un café froid à la main et les pieds qu’on ne sent plus. C’est la langue de celles et ceux qui font des gardes. Et si vous lisez ces lignes en hochant la tête, bienvenue : cet article est pour vous.

Le café que vous ne buvez jamais chaud

Vous le préparez avec enthousiasme. Avec amour, même. Vous le posez une seconde sur le bureau du poste de soins… et quand vous y repensez, deux heures ont passé et il est glacé. Tant pis. Vous le buvez quand même, froid, debout, en relisant une prescription. Parce que ce café froid a le goût de la victoire.

« Je vais juste me chercher un verre d’eau » est la phrase la plus optimiste qui existe en garde de nuit.

Le « j’arrive » le plus long de l’histoire

Vous dites « j’arrive » avec les plus belles intentions du monde. Et en chemin, une sonnette vous arrête, puis une famille pleine de questions, une perfusion qui a lâché et quelqu’un de l’équipe qui a besoin d’un coup de main. Le temps de vous en rendre compte, trois heures ont passé et votre « j’arrive » est devenu une légende.

Et la liste de tâches mentale qui ne finit jamais

En début de garde, vous avez un planning parfait en tête. À 22 h, la réalité a déjà réécrit tout le scénario. Improviser est en fait votre super-pouvoir le plus sous-estimé.

Le sandwich de quatre heures du matin

Aucun plat étoilé ne rivalise avec ce sandwich écrasé qui attend depuis huit heures dans votre casier. À cette heure-là, et avec cette faim-là, il a un goût de paradis. D’ailleurs, si votre casier ressemble à un joyeux bazar organisé, jetez un œil à nos accessoires pour tout garder à portée de main.

Regarder l’horloge qui refuse d’avancer

• 3 h du matin, ce moment où le temps semble s’arrêter.
• Le regain d’énergie quand, d’un coup, vous voyez qu’il est déjà 6 h 30.
• La lumière de l’aube par la fenêtre : la plus belle récompense de la garde.
• Ce drôle de silence de 4 h où vous entendez jusqu’à vos pensées.

Le lien qui se crée entre collègues

Les gardes rapprochent comme peu de choses dans la vie. Vous partagez le difficile, le beau, l’absurde et l’émouvant. Vous riez de choses que personne à l’extérieur ne comprendrait. Et quand tout se complique, vous savez que vous avez à vos côtés des gens qui vous couvrent sans que vous ayez à le demander. Ça, ça ne s’achète pas.

Sortir et retrouver le monde intact

Vous terminez votre garde, vous sortez dans la rue, et les gens partent travailler, les enfants vont à l’école, la vie suit son cours. Et vous, avec la tête de quelqu’un qui a vécu trois jours en une nuit, vous pensez : « si vous saviez ce qui s’est passé là-dedans ». Mais vous souriez, parce que vous savez que vous recommenceriez.

Les petits gestes qui égaient la garde

Au milieu de toute cette intensité, certaines personnes trouvent de la joie dans les détails : un joli calot brodé à votre prénom pour les gardes au bloc, une phrase drôle qui fait sourire tout le poste de soins, ou simplement le plaisir de porter quelque chose de fait avec amour. Ce sont des bêtises, oui. Mais les bêtises qui nous font sourire à quatre heures du matin valent de l’or.

Alors, ceci est pour vous : pour les gardes qui vous ont laissé des histoires pour toute une vie, pour les cafés froids et les levers de soleil volés. Pour comprendre une langue qui ne s’apprend qu’en la vivant. Merci de prendre soin des autres, même la nuit.